Puertas que el viento abre y cierra

Carteles de puertas para todos los gustos 

El 11 de agosto de 1921, el poeta Federico García Lorca escribió:

La puerta es siempre la clave

de la leyenda.

Rosa de dos pétalos

que el viento abre

y cierra. 

Pero mucho han cambiado los tiempos o los cierres de las puertas se han complicado mucho, porque en las puertas de cualquier lugar de España es fácil encontrar carteles como los que voy a poner a continuación.

Hay puertas que no se abren bien. Por ejemplo, en la calle Santa Brígida, al lado de la escuela donde trabajo, hay una estupenda panadería, Viena La Crem, de la empresa Viena La Baguette, ya centenaria en Madrid. Desde que yo la conozco, la puerta de entrada no funciona muy bien: a veces quieres entrar y parece que no puedes, que está cerrada.

Para solucionarlo, han puesto hace poco un cartelito debajo del cartel de la puerta:

Calle Santa Brígida

Con más detalle:

La palabra "fuerte" aquí es un adverbio (los adverbios son palabras que no tienen masculino ni femenino, ni singular ni plural, y nos sirven para expresar cantidad, lugar, modo, tiempo, etc.) con forma corta (existe una forma más larga del mismo adverbio, que es "fuertemente"). Los adverbios con forma corta son de uso frecuente en español, pero, a diferencia de otras lenguas, su uso está limitado a ciertas expresiones, como por ejemplo, "hablar claro / alto / bajo / rápido", "respirar hondo" o "andar rápido". No podemos usarlos libremente en cualquier frase, y tampoco todos los adverbios tienen doble forma, así que hay que aprender las expresiones poco a poco, como fórmulas fijas.

Luego hay puertas que no se cierran bien. Por ejemplo esta: 

Calle Jesús y María

Calle Jesús y María

"Del todo" significa 'completamente' y es un poco coloquial. Quizá por eso la persona que escribió la nota escribió "todo" entre comillas.

Hay, en cambio, puertas que se cierran demasiado bien (normalmente porque pesan mucho), como esta de Málaga:

Casa de los Leones - Málaga

"Con moderación" significa 'sin exceso, en la medida adecuada'. Más o menos, el cartel está diciendo: cuidado, no des portazos (portazo, 'golpe fuerte que da una puerta al cerrarse').

Luego hay puertas que continuamente se quedan abiertas, como esta de mi escuela. Los conserjes, que están hartos de pasar frío, hace unos días pusieron estas notas:

Calle Santa Brígida

"Cerrad" es el imperativo que corresponde a la persona "vosotros/as", que en España es de uso informal. Como ya sabrás, el uso de "tú" y "vosotros/as" es mucho más frecuente en España que en otros países. También es más frecuente el uso del imperativo con muchas funciones: dar una orden, sí, pero también pedir información, pedir favores, recomendar, aconsejar, etc. La fuerza del imperativo se compensa, en esta puerta, con la palabra "gracias", que nos indica que no están dándonos una orden, sino pidiéndonos un favor.

También hay puertas bilingües con curiosas traducciones, como estas:

Torrecaballeros (Segovia)

Torrecaballeros (Segovia)

En estas dos puertas puedes aprender los dos posibles movimientos para abrir: empujar (hacia dentro) y tirar (hacia fuera). Hacerlo "con cariño" es una forma graciosa de pedir que la gente empuje o tire de la puerta con moderación.

Por último, hay puertas que no sirven para nada, como esta:

Calle Algodonales

La preposición "por" significa aquí 'a través de'; decimos "entrar por una puerta", "salir por la ventana", etc.

Puertas perezosas, puertas agresivas, puertas que invitan a entrar, puertas que no quieren abrirse, puertas para todos los gustos. Puertas como las personas.