Quién fuera libro

Ahora que se acerca el final del año 2021, como he hecho otros años, te presento algunos deseos que he encontrado por las calles de Madrid y otros lugares. Hay de todo, buenos deseos y malos deseos: amorosos, políticos, optimistas, melancólicos, en fin, para todos los gustos. 

Ya otra veces te he hablado de diferentes formas de expresar deseos en español y seguro que ya sabes que el verbo en subjuntivo acompaña a la mayoría de ellas. Como los mensajes de las imágenes se refieren al futuro, en ellos vas a encontrar, sobre todo, el presente de subjuntivo. 

Recuerda que en la etiqueta "expresar deseo" (que puedes ver en la lista de etiquetas que tienes a la derecha de las entradas) encontrarás explicaciones sobre las diferentes palabras y estructuras gramaticales que usamos para expresar deseos. Solo en el último deseo te explicaré algo sobre una forma de la que no he hablado en este blog hasta hoy.

Los deseos son diez y aquí va el primero:

Gijón (Asturias)

Parece un mensaje amoroso y también nos habla de tristeza o de decepción. Si desea que el mar se lleve todo es porque no está satisfecho con su vida o con el mundo, pero al mismo tiempo dice que desea quedarse con "nuestros recuerdos" (pueden ser los recuerdos con su pareja, o los recuerdos de la gente en general).

Calle Francos Rodríguez

Este segundo habla más claramente de una historia amorosa que terminó mal y en la que una parte de la pareja siente rencor ('hostilidad por algún mal causado') hacia la otra. A pesar de ese rencor, quien escribe esto desea que la otra persona no lo/la olvide.

Vamos ahora con deseos que tienen más que ver con la política y la sociedad:

Calle Jesús y María

La insurrección es la rebelión de las personas contra las autoridades. La pintada recuerda el libro del ucraniano León Trotsky, La revolución permanente, pero insurrección suena un poco menos fuerte que revolución. Bueno, está bien siempre un poco de rebeldía, ¿no?

Vallecas

No sé si es posible en esta época una huelga tan grande que haga temblar (hacer pequeños movimientos rápidos e involuntarios, normalmente por frío o por miedo)  a los capitalistas. Ojalá. Pero está bien que haya gente que luche por ello.

Bonilla de la Sierra (Ávila)

Bonilla de la Sierra es un pueblo con un patrimonio cultural y una actividad turística importante. Desde hace un par de años, una empresa quiere abrir cerca una mina de feldespato que, según los vecinos, dañará su medioambiente. Este cartel nos habla de la codicia ('deseo exagerado de conseguir dinero') de la industria minera, a la que no le importa hacer daño con tal de ganar dinero. Ojalá consigan evitarlo.

Pasamos ahora al deseo más egoísta: "Y a los demás que os den..."

Parque de La Bombilla

La expresión vulgar que te / le / os / les den es un acortamiento de diferentes formas de expresar desprecio o una situación poco deseable para alguien. Las formas largas pueden ser muchas: que te / le / os /les den por saco, morcilla o, lo peor, por (el) culo. Así que esta persona nos desea a todos nosotros "lo mejor" para el futuro, o sea, no le importa nada si nos va bien o mal.

Todo lo contrario expresan los siguientes deseos, mucho más solidarios:

Colmenar del Arroyo (Madrid)

A mí el olor de la leña ('madera que usamos para hacer fuego') me encanta, me trae recuerdos de los pueblos que conocí en mi infancia. ¡Eso sí, el olor de la leña, no el olor del humo cuando se mete dentro de la casa!

Calle Fernández de los Ríos

Bonita frase. Porque cuando pensamos en perseguir, generalmente lo asociamos a algo negativo: nos persiguen las deudas, por ejemplo, o nos persigue alguien que quiere robarnos o hacernos daño. Pero aquí es la buena suerte la que nos va a perseguir todo el tiempo, ¡qué maravilla!

Vamos con el penúltimo deseo, que es el nombre de un bar del barrio de La Latina:

Plaza del Humilladero

¡Que trabaje Rita (la cantaora)! o ¡que lo haga Rita (la cantaora)! son algunas de las varias frases hechas creadas en torno al personaje real de Rita la cantaora (cantante de flamenco), una mujer que nació en un pueblo de Cádiz a mediados del siglo XIX, y que por lo visto era tan trabajadora que aceptaba todos los trabajos que le ofrecían, incluso los que todos los demás cantaores rechazaban. También decimos, por ejemplo, Eso lo va a hacer Rita la cantaora para expresar que no lo vamos a hacer, o Va a ir Rita la cantaora para expresar que no vamos a ir. Así que el nombre de este bar incita a no trabajar y a disfrutar del tiempo libre.

Y llegamos al último, que vi en el escaparate de una librería y que es un poco diferente de los demás:

Calle García de Paredes

La forma quién fuera se usa para expresar un deseo imposible en el presente o muy improbable en el futuro. Es equivalente a la forma ojalá + imperfecto de subjuntivo, aunque se usa un poco menos que esta. Porque ojalá se puede usar para expresar todo tipo de deseos, pero esta forma, quién fuera, solo se usa para la persona yo, o sea, para expresar deseos cuyo sujeto soy yo.

En la imagen, la persona que ha escrito la frase quisiera ser un libro para poder estar en las manos de la persona a la que quiere. Algo imposible, claro, pero toda una declaración de amor.

Aunque en el cartel de la librería no es así, es muy habitual que esta forma se use en un contexto exclamativo, con una entonación exclamativa. Por ejemplo:

¡Ay, quién tuviera veinte años menos! (me gustaría tener veinte años menos: una frase muy habitual entre los mayores de 40 años)

¡Jo, quién pudiera estar en este momento contigo! (y si digo esto es porque es imposible, yo estoy en otro lugar)

Y así me despido hasta el año próximo. Ojalá durante el 2022 encuentre por las calles muchos mensajes interesantes para poder seguir contándote cosas sobre el español y la gente que vive en España.

¡Feliz Año Nuevo y hasta pronto!

Libertad

Últimamente en España se habla mucho de libertad: libertad para ir donde quieras, con quien quieras, a la hora que quieras. Y, sobre todo, libertad para hacer lo que quieras.

Ya se lo dijo don Quijote a Sancho Panza:

Calle María de Molina

La palabra don tiene dos significados: el de 'cualidad, habilidad' y el de 'regalo que nos hace un ser superior'. El segundo es el que tiene en la imagen: los cielos (o sea, Dios) les dieron a los hombres el regalo de la libertad.

El adjetivo precioso/a actualmente se usa sobre todo para decir 'muy bonito', pero en este caso tiene un significado más cercano al origen de la palabra: precioso viene de precio, y las cosas preciosas son las que tienen mucho precio, mucho valor. Por eso en español también se habla de piedras preciosas para referirse a rubíes, amatistas, esmeraldas, etc. No es que sean bonitas (que también lo son), es que valen mucho más que otros tipos de piedras.

Claro que Miguel de Cervantes tenía razón cuando, a través de su personaje más famoso, don Quijote, decía que la libertad es una de las cosas más importantes y mejores que tienen los seres humanos.

Sin embargo, como somos seres sociales que vivimos en comunidad, nuestra libertad puede chocar con la libertad de otros. Te voy a dar un ejemplo muy sencillo. Fíjate en esta señal de tráfico que vi en la entrada de un pueblo:

Madriguera (Segovia)

En este pueblo chocan dos libertades: la de las personas que quieren entrar al pueblo en su coche y la de los niños que quieren jugar en la calle. No está prohibido entrar en coche al pueblo, pero si lo hacemos ponemos en riesgo a los niños. ¿Quién debe renunciar a su libertad?

Y este ejemplo, en mi opinión, plantea el mismo problema que tenemos en muchos países con la prevención de la pandemia del coronavirus. Vivo en una comunidad autónoma, la de Madrid, donde el gobierno actual se presentó a las elecciones con esa única palabra en su propaganda electoral: "Libertad". Sin embargo, actualmente veo mi libertad un poquito debilitada, por decirlo de alguna manera: la falta de medidas sanitarias públicas de este gobierno de Madrid me obliga a dejar de hacer cosas que me gustaría hacer. Un ejemplo muy fácil: si hubiera aforo limitado (aforo es la capacidad total de gente que cabe en un lugar; si es limitado, significa que no puede entrar tanta gente como cabe, sino solamente un porcentaje) en los lugares públicos, iría a los restaurantes, cines y teatros con más tranquilidad y seguridad para mi salud; como el aforo es del cien por cien, muchas veces renuncio a hacer estas cosas y otras.

En conclusión: las libertades de los demás condicionan nuestra libertad, y es algo que deberíamos tener en cuenta cuando tomamos decisiones importantes que afectan a la vida de otros.

Y, cambiando un poquito de tema pero no totalmente, ¿te has fijado en que la palabra libre está contenida dentro de la palabra librería? Las palabras libre y libro no tienen el mismo origen, pero ¡qué feliz casualidad que se parezcan tanto! Porque los libros nos ayudan a pensar, y una de las libertades más garantizadas, más difíciles de eliminar, es la libertad de pensamiento.

Me gustó mucho ver en una biblioteca pública de Madrid esta campaña de donación de libros:

Biblioteca Vargas Llosa

Yo le regalaría (y te recomiendo a ti) una novela de Almudena Grandes, una escritora madrileña que, lamentablemente, ha muerto hace muy poquito, dos semanas. La novela se titula La madre de Frankenstein y nos muestra, entre otras cosas, cómo era la vida de las mujeres internadas en sanatorios psiquiátricos en la época franquista. Aprendería sobre la historia de España, pero sobre todo sobre la durísima situación que muchas mujeres tuvieron que sufrir cuando en España no había libertades. Esta es la portada de la novela:

Libros para las mujeres que no son libres. Espero que esta bonita idea dé sus frutos y lleve más libertad de pensamiento a esas mujeres para que, cuando sean libres físicamente, hagan un mejor uso de su libertad.

Y tú, ¿qué libro le regalarías a una mujer que está en la cárcel? 

¡Hasta pronto!

Hablando en plata

Avenida de la Albufera

El nombre de esta tienda del barrio madrileño de Vallecas es muy apropiado para una joyería, porque aquí, con plata, se refiere al metal precioso con el que se hacen muchas joyas y no al dinero. En muchas zonas de Hispanoamérica, la palabra plata se usa también con ese significado, 'dinero'; en España, coloquialmente, decimos pasta (no sé por qué, porque la pasta es bastante barata, la verdad).

Pero el nombre de la joyería es también una expresión que se refiere a una forma de hablar directa, breve y sincera (y con frecuencia, pero no siempre, usando palabras malsonantes, tacos o descalificaciones). Justamente la usamos así, en la forma del gerundio del verbo (la que termina en -ndo). Y la usamos para advertir que lo que vamos a decir a continuación es eso, algo directo, breve y sincero (y a menudo negativo), o para comentar algo que ya hemos dicho atribuyéndole esas características. Veamos dos ejemplos:

Están vendiendo y engañando a los pensionistas. No les importamos, hablando en plata, una mierda, solo les interesan nuestros votos. 

(65ymas.com)

Le comenté que solo quedaban tres días para ir, para que nos dijeran cuál era nuestra villa, el tema de la factura... y vamos, que nos han estafado, hablando en plata.

(quemedices.es)

Hay otras muchas expresiones para referirse a formas de hablar. Te pongo algunas de ellas en esta imagen:

La última expresión se refiere a unos pájaros que no son originarios de España, los loros y las cotorras. En sus países de origen, loros, cotorras y guacamayos, entre otros parecidos, son diferentes tipos de pájaros, pero nosotros no los distinguimos bien.

Sin embargo, sí distinguimos un tipo de cotorra que se ha hecho muy habitual en Madrid y en otras ciudades de España: las cotorras argentinas, unos pájaros verdes con el pecho blanco, muy bonitos, que hacen un ruido un poco desagradable. Hace años, se permitió su compra, y, como siempre pasa, hubo gente que las abandonó, las soltó, y ahora hay muchísimas por todo Madrid. El Ayuntamiento no quiere que haya tantas y hace un par de semanas empezó a cerrar parques durante unas horas para que unas personas las mataran ¡a tiros, con escopetas! Es una bestialidad y una salvajada, hablando en plata.

Por eso, un grupo de personas ha hecho una campaña con carteles en defensa de las cotorras. En estos carteles nos muestran que las cotorras son mucho menos peligrosas que algunas personas y, en especial, que algunos políticos. Vamos a ver algunos que fotografié en el parque de Eva Perón:

Hay mucha, mucha crítica política en estos carteles: 

- Nuestro actual Ayuntamiento, en lugar de reducir el tráfico, ha hecho que aumente muchísimo en los últimos meses, y por eso Madrid es ahora una de las ciudades con más contaminación de Europa.

- Los políticos de toda Europa cierran las fronteras a todos los pobres y perseguidos del mundo, incluso pagando a otros países para que los mantengan en campos de refugiados que en realidad son campos de concentración.

- El actual gobierno de la Comunidad de Madrid (y también los de otras comunidades autónomas) está aprovechando el caos provocado por la pandemia del coronavirus para hacer desaparecer muchos servicios de la sanidad pública (eso quiere decir que la está desmantelando) y convertir el sistema público de salud, gratuito y universal, en unos servicios básicos para los pobres

- Por último, la policía es cada vez más violenta y tiene más poder (gracias a la ley de seguridad vigente desde hace unos años, la llamada Ley Mordaza, de la que te hablé en Desobedece). En el cartel se quejan de que la policía carga contra la gente en las manifestaciones, o sea, ataca con sus armas con el fin de reprimir o disolver la manifestación.

En fin, ¡pobres cotorras! Son mucho mejores que las personas (sobre todo, que ciertas personas). Ojalá encontremos la forma de convivir pacíficamente con ellas.

Por cierto, que estas cotorras no hablan, o al menos yo nunca las he oído hablar. Así que la expresión hablar como una cotorra no se refiere a ellas.

Y eso es todo por hoy. ¡Hasta pronto!

Adivina, adivinanza

Hace unos días paseaba por la Plaza de Castilla y vi este anuncio publicitario que me llamó mucho la atención:

Intercambiador de transporte de Plaza de Castilla

Seguramente conoces todas las palabras de esta frase, pero probablemente, si no eres hablante nativo de español, te resultará extraña y te será difícil entender qué quiere decir. ¿Es así?

La frase imita la estructura de una famosa adivinanza. Las adivinanzas son frases o conjuntos cortos de versos en los que se describe algo de forma oculta, indirecta, para que las personas intenten adivinar, descubrir, de qué se está hablando. Existen en todas las culturas, creo, y sobre todo se enseñan a los niños. Muchas veces no tienen la estructura normal de la lengua, como pasa con la adivinanza en la que se ha basado este anuncio, que es esta:

Oro parece, plata no es

Usando un orden normal de palabras, la frase sería así: Parece oro, no es plata. Pero entonces el objeto descrito no estaría dentro de la propia adivinanza, porque la respuesta correcta es (¿lo sabes ya?) plátano. Estas adivinanzas son juegos orales, no escritos, y por eso cuando decimos plata no, suena igual que plátano. El plátano parece oro porque tiene un color amarillo un poco dorado, pero no es plata.

Si te fijas, la estructura es la misma:

Oro parece, plata no es

Cuenta te abre, banco no es

O sea, es algo que te abre una cuenta (con dinero), pero no es un banco. 

Este ejemplo me sirve para mostrar cómo a veces el conocimiento de una cultura es muy necesario para la comprensión de los mensajes. Si no conocemos la adivinanza, es muy difícil entender esta frase.

Por eso, te dejo esta imagen con algunas de las adivinanzas más populares en España, esas que casi todo el mundo ha aprendido de pequeño y que forman parte del conocimiento compartido por muchísimos españoles. Quizás te ayuden a entender algunos mensajes o, en todo caso, a divertirte intentando descubrir la respuesta. ¡No siempre la respuesta está dentro de la propia frase!

Como ves, he numerado las adivinanzas. Si conoces la respuesta de alguna de ellas, ¡escríbela en un comentario poniendo el número! Y si no sabes la respuesta pero quieres saberla, también puedes preguntarme.

¡Espero que te diviertas un poco! ¡Hasta pronto!

Cambiarle el agua al canario

Plaza del 2 de mayo

Llevamos casi dos meses oyendo hablar mucho de las islas Canarias, y en concreto de la isla de La Palma, donde la erupción de un volcán está haciendo la vida imposible a sus habitantes. Aprovecho para enviarles desde aquí ánimos y un abrazo a todos ellos, los palmeros, gente amable y hospitalaria que me trató maravillosamente cuando estuve allí hace unos años.

Pero el canario al que se refiere el cartel no es un hombre de Canarias sino el pájaro amarillo que aparece en él. Lo llamamos así porque es una especie característica de varios archipiélagos: los de Madeira y Azores, que forman parte del vecino Portugal, y las islas Canarias.

¿Qué relación puede tener un canario con los baños públicos? Cuando tenemos un pájaro en casa, dentro de una jaula, tenemos que cambiarle el agua de vez en cuando para que tenga agua limpia y fresca. Y esa necesidad nos ha servido para darle un nombre menos feo (o sea, un eufemismo) a otra necesidad que tenemos los seres humanos varias veces al día, y para la que necesitamos ir al baño; la palabra común, y más fea, es mear. Y eso es justamente lo que está haciendo el pájaro en el cartel.

Creo que en todas las culturas existen expresiones más suaves, eufemismos, para nombrar esta realidad. Estos eufemismos van cambiando con el tiempo porque van haciéndose más feos y necesitamos otros nuevos. Por ejemplo, en el muro de un monasterio de Madrid se conserva este antiguo cartel que nos habla de una mala costumbre muy antigua, la de hacer pis ('mear`) en la calle (la fotografía la hizo mi amiga Trinidad García Calvente, a la que envío un abrazo):

Monasterio de la Encarnación

Aunque la expresión hacer aguas, con este sentido, se usa mucho menos hoy, ¡esta mañana, casualmente, la he oído en la radio! Así que no está mal que la entiendas. 

Además, hacer agua o hacer aguas se usan con otro significado totalmente diferente: 'mostrar síntomas de fracaso' o 'fracasar'. Se recomienda, de todas formas, usar la expresión hacer agua para evitar confusión de significados. Imagínate, por ejemplo, que lees un titular deportivo como: El tenista español Rafa Nadal hace aguas en Wimbledon. Es un poco ambiguo, ¿no?

¿Qué tienen en común las dos expresiones anteriores: cambiarle el agua al canario y hacer aguas? El agua, tan relacionada con los baños y tan importante para la vida.

Te voy a contar una historia sobre Madrid y el agua. ¿Sabes qué es un escudo? Las ciudades, los países, muchos pueblos, las familias nobles y los equipos de fútbol tienen un símbolo gráfico que los representa, y que incluye imágenes y, a veces, palabras. Eso es un escudo. Y el escudo que aparece en esta imagen representa un escudo medieval de Madrid; en él aparece un oso o una osa (sobre esto hay discusión, pero yo no tengo ni idea). A veces, se incluía también una frase que empezaba con las palabras que tienes en la segunda imagen:

Plaza de la Provincia

Plaza de Puerta Cerrada

La que habla es la ciudad de Madrid, por eso se usa la persona "yo" (y habla en femenino, acuérdate de que te hablé de esto en Madrid es femenina). El orden de palabras no es el habitual, es un poco poético; normalmente diríamos: Fui edificada sobre agua, mis muros son de fuego. 

Según esta frase, Madrid se construyó sobre muchísima agua, y es cierto que hace siglos corrían por la ciudad muchos pequeños ríos (arroyos o riachuelos). Es normal, la mayoría de las poblaciones se han construido a lo largo de los siglos cerca del agua. En cuanto al fuego, se refiere a uno de los materiales que se usaron para construir las murallas que antiguamente rodeaban la ciudad: el pedernal, una piedra que se puede usar para hacer fuego.

Qué importante es el agua, ¿verdad? Y ya que hablo de agua, voy a aprovechar para recordarte algo importante sobre esta y otras palabras.

Decimos cambiarle el agua al canario, pero ¿esta palabra es femenina o masculina? Parece masculina, pero fíjate en el nombre de esta calle de Madrid:

Como puedes imaginar por el dibujo, en esta calle, hace siglos, había fuentes donde la gente podía coger agua. Y como ves, esta palabra, que es femenina, recupera esa forma femenina cuando se usa en plural. Porque solo usamos forma masculina con las palabra el y un cuando van justamente a la izquierda de la palabra agua. Todas las otras palabras que pueden acompañar a esta palabra se usan en femenino: 

Es un agua muy fría

Esa es vuestra agua

Esta agua no me gusta

¿Esto solo pasa con la palabra agua? No, pasa con muchas otras, con todas las palabras femeninas que empiezan con A o HA cuando esta vocal, la A, tiene el acento de la palabra (no importa si el acento se escribe o no). Y hay muchas palabras así: hada, hacha, arma, águila, asa, ala, aula, etc.

Sin embargo, hasta los nativos se confunden a veces con estas palabras. Te voy a poner dos imágenes con la palabra arma (¡al contrario del agua, algo nada necesario para la vida sino todo lo contrario!). En una imagen todo es correcto, en la otra hay un error. ¿En cuál de las dos hay un error?

Calle de las Margaritas

Salamanca (foto de mi colega Vega Llorente)

Sí, la segunda frase contiene un error. La palabra arma es femenina, empieza por una A que tiene el acento de la palabra, pero eso solo afecta a los artículos el y un. El resto de las palabras que pueden acompañarla tienen que ser femeninas, así que debemos decir nuestra arma.

Te resumo todo esto en una imagen y te doy una información más sobre una excepción:

Aquí termino. ¡Espero que estos días, cuando bebas agua, te acuerdes de mí! Jejeje. ¡Hasta pronto!

¡Cuidado con el masculino de porra y con el femenino de pollo!

Paseando hace unos días por la ciudad de Jaén (Andalucía) vi esta pintada, que me recordó lo peligrosos que son el masculino y el femenino de algunas palabras:

Jaén

Fortuna y Ducados son dos de las marcas de cigarrillos más populares en España. Los porros son cigarrillos de marihuana o de hachís mezclado con tabaco; bien cargados, aquí, significa con mucha cantidad de marihuana.

¿Y qué significa esta misma palabra en forma femenina? Una porra puede ser un arma alargada que sirve para golpear (y que usan algunos policías y vigilantes de seguridad) o algo que es muy típico tomar para desayunar en Madrid y otros lugares de España (como un churro, pero alargada y más gruesa). 

¡Imagínate que alguien pide en una cafetería, por ejemplo, dos porros para desayunar (y no dos porras)! 

El mismo peligro tiene el femenino que se parece a la última palabra de esta foto:

Calle Bravo Murillo

La frase de este anuncio hace referencia a la famosa pregunta metafísica de ¿Qué fue primero: la gallina o el huevo? Pero aquí se resuelve rápidamente: no, lo primero que existió fue el pollo. 

Hace pocos años, una profesora de español de la universidad de Salamanca, María Dolores Iriarte Vañó, publicó un libro muy divertido dirigido a profesores de español titulado: ¡Cuidado con el femenino de pollo! Pensamientos de una profesora de español para extranjeros. Y es que la confusión entre pollo y polla es muy frecuente entre los estudiantes de español. Por si no lo sabes, polla es una palabra informal (y vulgar) para llamar al pene. Siempre que he preguntado en alguno de mis grupos, había alguien que, cuando sabía aún poco español, había pedido un kilo (o más) de polla en la pollería. Me imagino la cara de los vendedores...

Otra pareja de palabras de este tipo  (pero menos "peligrosa") la forman la que aparece en el nombre de esta juguetería y otra palabra masculina muy similar:

Calle Fernández de la Hoz

Una caracola es eso que puedes ver debajo del nombre de la tienda, a la derecha, eso que a veces tenemos la suerte de encontrarnos en las playas. Un caracol es un animalito que vive, precisamente, dentro de una caracola y que tiene la fama de ser muy, muy lento. Para tu información, en España los caracoles se comen, pero no nos comemos las caracolas, claro, que están durísimas.

Si estás en Madrid o vienes alguna vez y quieres probarlos, te recomiendo un sitio que está en la zona del Rastro: Casa Amadeo Los Caracoles, en la plaza de Cascorro. Si te confundes y pides caracolas, no habrá problema porque este no es un error tan embarazoso como los dos primeros. Y, de todas formas, en esta zona esto de los idiomas se lo toman con humor: en el bar La casa de las navajas, que está muy cerquita de Casa Amadeo, prometen no reírse cuando hables español:

Plaza de Cascorro

Hay muchas más parejas de palabras que solo se diferencian por su forma masculina o femenina. Échale un vistazo a esta lista de algunas de ellas, seguro que aprendes alguna palabra nueva:

¡Hasta pronto!

¡Esto es berlanguiano!

Este año 2021 se ha celebrado el primer centenario ('momento en que algo o alguien cumple los cien años') del nacimiento de un director de cine español que fue muy importante para el cine del siglo XX: Luis García Berlanga (1921-2010). No sé si te sonará su nombre, porque no es tan conocido fuera de España como dentro.

Probablemente su película más famosa sea Bienvenido, Mr. Marshall, o al menos es la que más imágenes ha dejado en la cultura popular de los españoles. Es de 1953 y cuenta la historia de un pequeño pueblo del centro de España que va a recibir la visita de unos diplomáticos estadounidenses. Ilusionados, los habitantes del pueblo piensan que esta visita les traerá beneficios económicos, y por eso casi todos, con su alcalde a la cabeza, se preparan transformándose en un estereotípico pueblo andaluz. ¿Y por qué andaluz? Porque la imagen prototípica de España que se tenía en otros países era en realidad la imagen de Andalucía, no la de toda España.

Este es el alcalde, interpretado por el gran cómico Pepe Isbert y, aquí, reinterpretado por los artistas urbanos Yipi Yipi Yeah:

Calle Augusto Figueroa

Como ves, lleva una boina en la cabeza, que era algo muy frecuente en los pueblos hasta hace unos veinte años.

El alcalde aparece aquí también, en el balcón del ayuntamiento (aunque en realidad en la pared de un pueblo de Extremadura), pero ahora con un sombrero andaluz, como todo el pueblo:

Carcaboso (Cáceres)

Y en esta calle del barrio de Malasaña vemos otro fotograma de la película, con todos los personajes con traje andaluz, y una representación del público viendo la película en una sala de cine, obra otra vez de Yipi Yipi Yeah:

Calle San Vicente Ferrer

Te puedes hacer una idea de cómo es esta película viendo este tráiler:

La celebración de este centenario empezó cuando la Real Academia Española incluyó en su diccionario el adjetivo berlanguiano/a. Su significado es, claro, el de 'relacionado con Berlanga' o 'de Berlanga', pero también se usa para describir una situación cómica (muchas veces con un fondo trágico), en la que se produce mucha confusión, hay bastante gente y movimiento y muchas personas hablan casi al mismo tiempo. Así se usaba ya la palabra (aunque la RAE la ha incluido ahora en el diccionario) porque muchas escenas de las películas de Berlanga tienen esas características. Así que, si estás en España y ves alguna de estas situaciones, puedes decir: ¡Esto es berlanguiano! Quedarás genial.

Pocos directores de cine tienen un adjetivo propio que aparezca en los diccionarios. De los españoles, creo que solo Luis Buñuel tiene su adjetivo, buñueliano/a (que entró en el diccionario en el año 2010, 110 años después del nacimiento de Buñuel). No está en los diccionarios, en cambio, el adjetivo almodovariano/a, aunque yo lo he oído y, sobre todo, visto muchas veces; si conoces las películas de Pedro Almodóvar, ya tienes una idea de qué puede significar, ¡porque el diccionario de la RAE no te lo va a explicar hasta que Almodóvar muera y se cumplan al menos cien años de su nacimiento!

Pero, volviendo a Berlanga, si no has visto ninguna de sus películas y quieres hacerlo, te recomiendo empezar por El verdugo, una magnífica película y la más fácil de entender para un hablante no nativo de español. Aquí tienes un avance:

Luego, puedes continuar con Bienvenido, Mr. Marshall, Plácido y La vaquilla. Para mí, estas son sus cuatro mejores películas.

¡Que disfrutes del cine berlanguiano! ¿Qué tal si me recomiendas tú alguna película de tu país?

¡Hasta pronto!

Callejeando por Bárcena Mayor

Hace unos días tuve la suerte de poder pasar unos días en el valle de Cabuérniga, en Cantabria, una preciosa comunidad autónoma española que está en el norte, en la costa del mar Cantábrico.

Lo que más hice fue pasear por el campo, pero también callejeé por los pequeños pueblos del valle, admirando sus maravillosas casas tradicionales (que allí llaman casonas) y sus huertos.

De todos esos pueblos, el más bonito es el que está al final de una de las carreteras, la que recorre el parque natural Saja-Besaya. Ya había estado otras veces allí, pero nunca deja de maravillarme, y además siempre aprendo algo nuevo, como luego te contaré.

Como pasa en muchos pueblos que conservan su antigua forma (lo que llamamos el trazado de las calles), es muy difícil aparcar, así que desde hace años hay que aparcar fuera, pero muy cerca, a unos tres minutos del pueblo. En la salida del aparcamiento, encontramos este cartel:

Es gracioso, porque la verdad es que no hay otras direcciones a las que ir: o te vas a la carretera por la que has venido o te vas al pueblo. Pero parece que los amables habitantes de Bárcena Mayor no quieren que los turistas se pierdan.

Al lado se encuentra este otro cartel, que dice algo que es muy cierto (como puedes ver en la foto que he puesto debajo del cartel):

Además de disfrutar, como siempre, de sus calles y sus casas, y de un buen cocido montañés (un plato típico de la zona) en un restaurante al lado del río, en esta visita aprendí dos cosas nuevas.

Había encontrado en Internet una guía del pueblo que seguimos detalladamente. En ella se hablaba de una peculiaridad de una casa del pueblo, que tiene en uno de sus muros una piedra fregadera con una cabeza de animal esculpida. Allá nos fuimos buscando una piedra que pudiera usarse para fregar, pero lo que encontramos fue esto:

La ventana y la piedra están en la segunda planta del edificio, así que nos preguntamos cómo era posible fregar en esa piedra. Pero buscamos información y supimos que, cuando no existía debajo de las calles un sistema de desagüe (la acción de desaguar, 'sacar el agua que hay en un lugar'), en muchas casas se ponía debajo de la ventana de la cocina una piedra de este tipo a través de la cual salía el agua sucia. Después de saber esto, descubrimos otras piedras fregaderas en los muros de otras casas antiguas. En esos tiempos, ¡había que tener cuidado cuando se iba por la calle!

La otra cosa interesante que aprendí es que en este pueblo se rodó parte de la película Los días del pasado, del director cántabro Mario Camus, que murió hace menos de un mes. Uno de los lugares que aparece en la película es la antigua escuela del pueblo, que actualmente es una tienda de artesanía:

La mayor parte de la película se rodó en el valle de Cabuérniga; por ejemplo, hay otra antigua escuela que aparece en ella, las llamadas "antiguas escuelas de Terán", en el pueblo de Terán. El edificio, neoclásico, que funcionó como escuela desde 1873 hasta 1951, se encuentra hoy en día en muy mal estado, mucho peor que cuando se rodó la película:

Los días del pasado cuenta una historia ambientada en la postguerra, la de una maestra que va a trabajar al valle de Cabuérniga con la intención de poder ver a su novio. Este está escondido en los montes del valle, con los maquis. Así se llamaban los guerrilleros antifranquistas que tuvieron que refugiarse en los montes y bosques durante años (los últimos fueron capturados y asesinados en los años 60). Por su naturaleza de montañas y bosques, Cantabria fue una de las zonas, junto con Galicia y Asturias, donde más actividad tuvieron los maquis.

Junto a esta interesante historia, en esta película, rodada dos años después de la muerte de Franco, en 1977, descubrirás una España rural que merece la pena conocer. 

¡Espero que hayas disfrutado del paseo por Bárcena Mayor y de la película! ¡Hasta pronto!