Callejeando por el Camino del Cid

Viajando por el oeste de la provincia de Soria (Castilla-León) es muy posible que en algún momento veas, en lo alto de un monte, esta impresionante fortaleza ('lugar construido para la defensa en el que viven miembros de algún ejército') del siglo X, que tiene más de un kilómetro de perímetro:

Gormaz (Soria)

A los pies de este enorme castillo-fortaleza construido por los musulmanes está el pequeño pueblo de Gormaz, que llegó a tener tres mil habitantes y hoy solo tiene treinta. El pueblo está también en altura y desde él se ve un impresionante paisaje, con el río Duero -uno de los más importantes de España- descubriéndose a veces entre masas de árboles:

Gormaz (Soria)

Estas tierras forman parte del llamado Camino del Cid, una ruta histórica diseñada a partir de un poema medieval que narra la vida de un personaje a medio camino entre la historia y la leyenda: Rodrigo Díaz de Vivar, llamado el Cid (o el Cid Campeador). El Poema de Mío Cid es la primera obra literaria extensa escrita en lengua castellana que se conserva, un larguísimo poema de autor desconocido.

El Cid vivió en el siglo XI y fue un jefe militar del reino de Castilla; un rey de Castilla lo expulsó de su tierra y entonces comenzó a luchar con su propio ejército, a veces colaborando con cristianos, a veces con musulmanes, y llegó a conquistar Valencia. Hablamos de una época en la que todavía no existía España como país y en la que musulmanes y cristianos estaban en continuas luchas por el territorio. Uno de los muchos éxitos del Cid fue ser señor de Gormaz y rechazar a los musulmanes que querían tomar de nuevo la fortaleza.

Otro pequeño pueblo -aunque no tanto como Gormaz- que forma parte del Camino del Cid es Castillejo de Robledo, una localidad de menos de doscientos habitantes que está a los pies de un antiguo castillo templario. 

Castillejo de Robledo

En el centro del pueblo, casi todas las viviendas son de finales del siglo XIX y principios del XX, y me llamó la atención la costumbre de poner los nombres de sus primeros habitantes, de quienes pagaron su construcción. Eso significaba entonces la fórmula a costa de que aparece delante de un nombre en la fachada de muchas casas:

Castillejo de Robledo

Hoy, más de un siglo después, la expresión a costa de tiene un sentido negativo: hacer algo a costa de alguien significa hacerlo aprovechándose de otra persona, causando daño a otra persona o a nosotros mismos. Por ejemplo:

Terminó su tesis a tiempo, pero a costa de su salud, porque estuvo muchos meses durmiendo solo cuatro horas al día

La empresa tiene muchos beneficios, sí, pero a costa de los trabajadores, que ganan muy poco

Lo que me pareció gracioso fue que en algunos casos, en lugar de hablar en tercera persona sobre la vivienda, parecía que la que hablaba era la vivienda:

Castillejo de Robledo

Debajo del balcón pusieron la fecha de construcción, 1875, y encima de la puerta del balcón pusieron Me hizo... (el nombre no se puede leer). Esto me recordó a cuando a veces en la calle ves coches con un cartel que dice: Me venden, y un teléfono. Cuando veo esto siempre pienso: Qué pena, pobrecito coche, lo venden porque ya no lo quieren.

Un vecino de este pueblo reformó hace unos años su casa (no sé si lo hizo él mismo o pagó la reforma a otra persona) y quiso seguir la tradición de esta misma manera, con la casa hablándonos en primera persona:

Castillejo de Robledo

Como en tantos pueblos de esta zona, en Castillejo de Robledo hay una bonita iglesia románica (ojo, románica y no romana; el arte románico es de la Edad Media y el arte romano de la época del Imperio Romano, varios siglos antes). Frente a ella, una frase al lado de una cruz nos recuerda un episodio del Poema de Mío Cid que es más leyenda que historia: En esta villa fueron ultrajadas por los condes de Carrión doña Elvira y doña Sol, hijas del Cid.

Castillejo de Robledo

Cuenta el poema que, después de que el Cid conquistara Valencia, casó a sus dos hijas con dos nobles castellanos; estos se las llevaron a su tierra y, en el camino, en un bosque cercano a este pueblo, las ataron a dos árboles, las desnudaron, las golpearon y las abandonaron. Aunque en el poema no se menciona expresamente, casi todo lleva a entender que también las violaron; por eso en la inscripción dice que fueron ultrajadas (ultrajar significa 'ofender gravemente, humillar, deshonrar'), y en una oficina de turismo de la zona a la que fui me dijeron que en ese pueblo habían sido violentadas las hijas del Cid (violentar puede ser simplemente aplicar violencia contra alguien, pero también agredir sexualmente).

Y ahora, por fin, te presento al Cid Campeador o al señor vencedor de las batallas, que era lo que significaban esas palabras:

San Esteban de Gormaz

En el mural, abajo a la izquierda, se lee este breve texto: Sant Estevan, una buena cipdad, palabras que aparecen en el Poema de Mío Cid. La forma medieval Sant Estevan, una buena cipdad equivale a San Esteban, una buena ciudad en español moderno.  

San Esteban de Gormaz está al lado del río Duero, fue tierra de frontera en la Edad Media y un lugar muy disputado por musulmanes y cristianos, y además, según el poema, fue allí donde llevaron a las hijas del Cid, para que las cuidaran, después de encontrarlas en el bosque.

Pasear por el casco histórico ('zona más antigua y monumental de una población') de San Esteban de Gormaz es volver al pasado. El pueblo conserva restos de un castillo y dos preciosas iglesias románicas, pero es que, además, paseando por su calle Mayor podemos observar el reciclaje de algunas piedras con inscripciones de época romana. Gracias a este sentido práctico, el pueblo conserva paisaje lingüístico en latín:

San Esteban de Gormaz

Pero el paisaje lingüístico nos lleva también a un pasado más cercano, el de hace un siglo.

Por ejemplo, después de pasar el precioso puente medieval sobre el río Duero, encontramos este anuncio de los años 20 del pasado siglo:

San Esteban de Gormaz

El nitrato de Chile era un producto muy utilizado en la agricultura para abonar ('alimentar a las plantas'). Aunque hace muchas décadas que dejó de usarse ese producto, estos anuncios, hechos con azulejos, aún perviven en muchos pueblos y ciudades de España.

A la misma época nos lleva este tipo de establecimiento, que, hoy abandonado, está en un rincón de la plaza Mayor del pueblo:

San Esteban de Gormaz

Las fondas fueron, durante el siglo XIX y parte del XX, alojamientos sencillos, generalmente de menos categoría que los hoteles, donde también se daban comidas. 

Este otro establecimiento hotelero, que sí está abierto, tiene un nombre que nos vuelve a llevar al pasado medieval:

San Esteban de Gormaz

El alquerque -una palabra desconocida para la mayoría de los españoles- era un juego de mesa que fue traído por los árabes a España; se hizo muy popular, y por eso aparece representado incluso en las iglesias. De este juego procede el actual juego de damas.

En el interior del local, sobre una mesa de madera, han grabado un alquerque:

San Esteban de Gormaz

Y casi al lado de este establecimiento, un mensaje en el muro de un edificio medio derribado -como tantos que he visto en este trocito del camino del Cid- nos recuerda que somos frágiles como lo son los héroes, las historias, los carteles, los castillos y los edificios:

Por eso hemos de cuidarlos y cuidarnos. Cuida la historia, cuídate tú.

Callejeando por Granada

He tenido la suerte de pasar unos días en la ciudad de Granada participando en el II Congreso Internacional de Paisaje Lingüístico, y, como otras veces cuando viajo, quiero compartir contigo imágenes del paisaje lingüístico de la ciudad.

En un edificio del siglo XVI llamado la Casa de los Tiros, encontramos esto encima de la puerta:

Barrio del Realejo (Granada)

Aunque la espada parece estar atravesando el corazón que tiene debajo, el mensaje que leemos es El corazón manda. 

Quizá este podría ser el lema del paisaje lingüístico de las calles de Granada, pues, sobre todo en los barrios históricos del Albaicín y el Realejo, me he encontrado con un montón de mensajes relacionados con el amor. 

Este primero, por ejemplo, creo que es de alguien de otro país que vino a Granada y se quedó en ella por amor, porque su corazón se lo pidió:

Barrio del Albaicín (Granada)

Por cierto, Dave -si no es un hablante nativo- tiene un estupendo nivel de español, fíjate en la estructura tan compleja (fue por la que me quedé) que usa y que te expliqué en la entrada El amor es una película. Espero que a Dave le esté yendo bien después de su decisión, en la que mandó el corazón.

Otro mensaje amoroso, que en este caso nos habla de un amor que hace daño:

Barrio del Realejo (Granada)

El veneno es cualquier sustancia que puede hacernos daño e incluso matarnos. Pero podemos entender todo como una metáfora, o sea, podemos entender que esta persona muere de amor, está muerta de amor, enamoradísima.

En las zonas altas de Granada, en los barrios del Albaicín y el Realejo, hay un tipo de vivienda tradicional llamada carmen (que no tiene nada que ver con las mujeres que se llaman Carmen); son viviendas que casi no se ven desde el exterior, están rodeadas de altos muros, y tienen jardín. Pues fíjate en el nombre de este carmen del Albaicín:

Barrio del Albaicín (Granada)

También hay mensajes sobre el amor con juegos de palabras:

Barrio del Albaicín (Granada)

Cuando decimos que tenemos algo de sobra, significa que tenemos más que suficiente, que tenemos algo en abundancia, así que es algo positivo. Pero las sobras, en plural, son los restos de la comida que quedan cuando se ha terminado de comer; y aunque las sobras de comida están bien y pueden aprovecharse, las sobras de amor (como metáfora) hablan del amor que puede darte quien da su amor a otras personas y solo te da los restos, lo que las otras personas no han querido. 

Parece que la persona que ha escrito la pintada quiere decir esto: tú estás en una relación con alguien que solo te da un poquito de amor, lo que le sobra, pero yo te daría amor en abundancia.

Amores encontrados, amores perdidos, amores desequilibrados, y más:

Barrio del Albaicín (Granada)

Una metáfora muy habitual cuando se habla de amor de manera un poco poética: perderse en la mirada de alguien. Quiere decir vivir viendo permanentemente a la otra persona, olvidándose del resto del mundo. Y aquí la usan con rima: Perderme en tu mirada / en cada rincón de Granada.

Otro poemilla con rima en una placita (placeta, como dicen en Granada) con una pequeña fuente:

Barrio del Albaicín (Granada)

Este pequeño poema incluye una imagen que aparece mucho en la poesía universal, la del deseo de ser agua para tocar al ser amado cuando bebe o cuando se baña. Aunque aparece el nombre del autor, el poema tiene un aire popular intencionado: fíjate en la palabra para, que aparece al principio del tercer verso escrita con la forma pa, reflejando la pronunciación más popular e informal (puedes leer más sobre esto en la entrada Ni pa ti ni pa mí).

Otro breve poema de aires populares, en este caso anónimo, que también expresa un deseo:

Barrio del Albaicín (Granada)

Echado tiene aquí el sentido de 'tumbado'. El verbo echar, como sabes, se usa para muchas cosas, y en su forma reflexiva, echarse, significa 'tumbarse o casi tumbarse'. 

El tercer y último verso tiene una forma interesante, la combinación dar por + participio. Quiere decir 'asumir, aceptar que una persona o cosa es o está como dice ese adjetivo o participio, sin comprobarlo o antes de que sea así'. Sé que es una explicación un poco larga y complicada, así que mejor vamos con ejemplos.

Cuando damos a alguien por muerto, como en el poema, es que se consideramos que ha muerto, aunque no lo sepamos con toda seguridad. Por ejemplo, si alguien se ha perdido en una montaña, no consiguen encontrarlo y pasan varios días. Otro ejemplo: darse por vencido/a significa rendirse, abandonar la lucha, dejar de esforzarse, porque se piensa que no se va a conseguir aquello que se quería o porque se ha perdido la esperanza. Y un ejemplo más: cuando damos algo por hecho, decimos que estamos convencidos de que algo va a suceder o se va a hacer, aunque todavía no ha sucedido o no está hecho.

Y ahora que ya lo entiendes todo, vuelve a leer el poemilla anterior. Qué tremendo, ¿no? Expresa un amor muy pasional, el de alguien que quiere olvidarse del mundo y solo estar cerca de la persona amada.

Hay otro poema corto muy popular en Granada y en gran parte de España que también encontré en un muro:

Barrio del Albaicín (Granada)

Es la última parte del famoso poema de Francisco de Icaza (1863-1925), que decía así:

Dale limosna, mujer,

que no hay en la vida nada,

como la pena de ser

ciego en Granada.

El poeta le dice a una mujer que dé limosna ('dinero que se da a otro porque lo pide y lo necesita') a un ciego. No se trata en este caso de un poema de amor a una persona sino de amor a una ciudad.

Y no es extraño que dijera eso, porque realmente es una pena muy grande no poder disfrutar de vistas de la Alhambra como esta:

Barrio del Albaicín (Granada)

A tu vera, una expresión muy andaluza, que significa 'a tu lado, muy cerca de ti', y que también se usa diciendo a la vera de + sustantivo. Por ejemplo, a la vera del mar, a la vera del río, a la vera del camino, etc. Siempre con un tono poético, eso sí, por eso la vemos sobre todo en poemas y canciones.

No puedo terminar esta entrada sin nombrar a un poeta que nació a unos 30 kilómetros de esta ciudad y que fue asesinado muy cerca de ella: Federico García Lorca. Desde hace un tiempo, hay un curioso recuerdo al poeta en los camiones de limpieza de la ciudad. Desafortunadamente, no pude sacar una foto porque a veces es complicado andar por las aceras estrechas, tener cuidado con el tráfico y al mismo tiempo sacar fotos. Así que te voy a poner el vídeo promocional de esta campaña del Ayuntamiento que nos recuerda a Lorca justo al final:

Limpia que te quiero limpia nos recuerda al famoso verso Verde que te quiero verde, sobre el que te hablé en esta entrada del mismo nombre: Verde que te quiero verde.

Y aquí lo dejo. Tomé muchas más fotografías de Granada, pero de otros temas que ya irán apareciendo en el blog. Como siempre, espero que te haya interesado, que hayas aprendido algo y que vuelvas por aquí. ¡Hasta pronto!

Callejeando por los pueblos negros de Guadalajara

La semana pasada tuve la suerte de conocer una parte de Castilla-La Mancha conocida por su arquitectura: edificios hechos con pizarra y piedra oscura, que está por todas partes en esa zona. Por el color de esa piedra, al conjunto de sus pueblos se les llama los pueblos negros. Aunque también es muy característico poner de vez en cuando piedras blancas que a veces forman figuras, como una cruz o una letra. Otra cosa que llama la atención son las chimeneas de las casas, muy curiosas.

Te pongo unas fotos para que te hagas una idea de cómo son estas construcciones:

Campillo de Ranas (Guadalajara)

Majaelrayo (Guadalajara)

Majaelrayo (Guadalajara)

Los pueblos de la arquitectura negra son y siempre han sido pequeños, con baja población, que, dependiendo del pueblo, suele estar entre diez y cincuenta habitantes. La ganadería (las ovejas, vacas, cabras y gallinas) es su modo tradicional de ganarse la vida, pero, claro, en las últimas décadas el turismo rural ('de pueblo, del campo') cada vez tiene más importancia.

En estos pueblos encontramos pocos carteles en las calles y casi ninguna pintada, pero es una lástima que los pocos que encontramos vayan casi siempre dirigidos, precisamente, a los turistas, por la falta de respeto de algunos de ellos. Por ejemplo, nunca había visto una señal como esta, parecida a las de tráfico:

Valverde de los Arroyos (Guadalajara)

Es una vergüenza que la gente vaya a ver un pueblo bonito y arranque (subjuntivo de arrancar 'sacar con fuerza algo que está metido dentro de otra cosa) las plantas o corte las flores.

De forma más indirecta, también en este otro cartel recuerdan a los visitantes que deben respetar el entorno natural:

Majaelrayo (Guadalajara)

Y es que tanto los pueblos negros como sus alrededores, su campo, sus bosques, están muy cuidados y limpios. Sorprende saber que estas poblaciones no tienen servicio público de limpieza (aunque sí recogida de basuras), por lo que son los propios vecinos los que se encargan de mantener su entorno limpio.

Por eso se entiende muy bien este cartel que está en la entrada de una bonita iglesia:

Robleluengo (Guadalajara)

Si miras la parte inferior de la foto, puedes ver una bolsita de plástico con confeti ('trocitos de papel que se tiran las personas unas a otras en algunas celebraciones'). Parece ser que muchas parejas eligen esta pequeña iglesia para celebrar su boda; cuando la pareja sale de la iglesia, los invitados tiran confeti y después... ¿quién lo limpia? La poca gente que vive en el pueblo. Por eso sugieren que, en lugar de confeti, usen alpiste o cañamones, un cereal y unas semillas que se suelen dar de comer a los pájaros. Así que, dice esta vecina, se los comerán y no quedará rastro ('señal o resto de que alguien ha pasado por un lugar o de que algo ha pasado').

Pero no todo son advertencias o quejas. En algunos rincones te encuentras verdaderas sorpresas. Lo fue ver, en una pequeña construcción (por supuesto, de piedra y pizarra negras) que servía para varias cosas, una pequeña biblioteca a disposición de quien quiera usarla:

Roblelacasa (Guadalajara)

Roblelacasa (Guadalajara)

Si esto ocurre en esta pequeña aldea, que no tendrá seguramente más de veinte habitantes, hay esperanza. 

¡Que vivan los pueblos negros y todos los que los visitan con respeto! ¡Hasta pronto!

Callejeando por Ribadesella

He pasado unos días en Ribadesella, un maravilloso pueblo en la costa de Asturias. Este fue el primer mensaje escrito que vi, nada más entrar en la primera calle:

Si lees habitualmente este blog, seguro que te resulta familiar ese corazón. Porque es obra del artista urbano El Rey de la Ruina, que tiene tantos corazones con mensajes por todo Madrid. 

Me gusta la filosofía que hay detrás de este mensaje. Nos dice que disfrutar es gratis, y eso es algo que no piensa todo el mundo, ¿no? ¡Hay tantas cosas con las que se puede disfrutar sin consumir! Hablar con amigos, pasear, admirar la naturaleza y también mucho arte en las calles, bailar al aire libre, etc., etc., etc. Claro que este artista pone una nota triste: es gratis por ahora ('por el momento, es posible que en el futuro no lo sea').

No es la única obra de este artista que encontramos en el pueblo. Al lado de los restos de un antiguo lavadero hizo hace poco un mural. En esta imagen hay parte de él:

Es un homenaje a algo muy conocido de Ribadesella: las cuevas de Tito Bustillo, en las que hay interesantes pinturas rupestres ('pintadas sobre roca'). Cuando se habla de la época que llamamos la Prehistoria ('anterior a la historia'), se dice muchas veces que los seres humanos tenían un pensamiento mágico, o sea, una forma de pensar basada basada en la imaginación, las emociones o las tradiciones y no en la lógica. Se dice que pintaban animales porque creían que así podrían cazarlos.

El Rey de la Ruina no es el único que nos habla del arte rupestre en los muros de Ribadesella. También pasó por aquí el dibujante Antonio Mingote (1919-2012), muy conocido por un estilo muy característico y sus grandes dosis de humor. Hizo seis grandes murales contando la historia del pueblo y, claro, en el primero hay una referencia a las cuevas:

Desde hace tiempo, Ribadesella ha sido un sitio elegido por muchos para pasar el verano, pero Mingote, a la izquierda, sitúa humorísticamente al primer veraneante ('que pasa el verano en un lugar fuera de su residencia habitual') en la Prehistoria. Nos cuenta también que, desde el principio de los tiempos, la caza y, sobre todo, la pesca de ballenas fueron el modo de vida de los riosellanos ('personas de Ribadesella'). Y a la derecha encontramos la referencia a la cueva y sus pinturas.

No voy a poner todos los murales porque son muy grandes y, si lees en el móvil, no vas a poder ver bien los detalles, pero sí quiero que veas los dos últimos:

Del siglo XIX se destaca, como ves, un solo hecho pero que fue muy importante: la emigración en barco hacia América. Desde mediados de este siglo, cuando el transporte en barco se hizo más asequible para todo el mundo, decenas miles de asturianos (como también de otras partes de España) viajaron -los que llegaron después de viajes tan difíciles y largos- a muchos países, pero sobre todo a Cuba.

Si alguna vez viajas por Asturias, te recomiendo ir al pueblo de Colombres y ver el Museo de la Emigración de la Fundación Archivo de Indianos. Además de la abundancia e interés de los materiales que se exponen, el museo es precioso porque está situado en una antigua y maravillosa casa de indianos. Se llamaba indianos a los emigrantes que, habiendo conseguido hacerse ricos en América, volvían a su lugar de origen; allí se construían estupendas casas con jardín (siempre con alguna palmera). Aunque se pueden ver casas de indianos en todas las comunidades cantábricas (Galicia, Asturias, Cantabria y País Vasco), es en Asturias donde más abundan.

Y pasamos a los siglos XX y XXI:

De este mural me llama más la atención lo que calla que lo que cuenta. Nos cuenta, de izquierda a derecha, la construcción de un puente muy necesario para el desarrollo del pueblo, la llegada de los primeros bañistas (' personas que se bañan en las playas o piscinas'), el gran negocio que supuso la Primera Guerra Mundial para Asturias (porque era la zona más importante en producción de carbón y muchos países que estaban en guerra lo necesitaban), la celebración del primer descenso del Sella (una competición de navegación en piragua por el río Sella desde el pueblo de Arriondas hasta Ribadesella, donde el río termina en el mar Cantábrico), y de ahí saltamos al siglo XXI, del que se destaca a los entonces príncipes de Asturias Felipe y Leticia (la obra se hizo en 2006 y todavía no eran reyes, y los príncipes herederos tienen ese título).

De 1931 hasta comienzos del siglo XXI, ¿no pasó nada importante? Como sabes, sí que pasó: una sangrienta guerra civil y casi cuarenta años de dictadura. Pero parece que Mingote, hombre de ideas conservadoras, prefirió no hablar de esos acontecimientos que siguen tan presentes en la memoria de los españoles. Y no solo en la memoria: precisamente hace cinco días, mientras yo estaba allí, se encontró en la playa más importante del pueblo un explosivo de la Guerra Civil.

Ese mismo día, por la tarde, sin haberme enterado de la noticia, paseé por esa playa en la que alguien había escrito algo:

Pues sí, incluso con explosivos escondidos bajo la arena, también yo amo Ribadesella, donde hay muchas más cosas interesantes que leer por las calles, tantas que no me caben en esta entrada. Pero, por lo menos, te hablo de otra cosa curiosa que tiene que ver con otro artista. En este caso, es una idea un fotógrafo muy premiado, Jonathan Hevia, hijo, nieto, bisnieto y tataranieto de fotógrafos del pueblo. Él propuso a los vecinos pintar una escalera con diferentes colores y mensajes. La escalera está al lado de una pequeña casa:

Casina es lo mismo que casita y de este diminutivo ya te hablé en otra entrada dedicada a Asturias: Asturias, patria querida. Y pegada a la casina está la escalera, que continúa arriba a la izquierda:

Algunas frases son de personas famosas, como las dos primeras de esta imagen:

Otras son frases de los propios vecinos, entre ellas la segunda de esta foto, que es la que más gracia me hizo:

Y para que veas que no le falta razón al que escribió esa frase, termino con una foto de un atardecer desde el paseo de la Grúa, el lugar donde están los murales de Antonio Mingote:

Es una idea bonita la de la escalera, ¿verdad? ¿Qué frase elegirías tú si al lado de tu casa los vecinos decidierais hacer lo mismo en una escalera?

¡Hasta pronto!